在youtube上看到了凤凰卫视对当年魔岩三杰的访谈节目中窦唯的一段，不知道是何年何月的。看网上的东西总是没有很强的时间概念，抑或是我现在日子过的就没有时间概念？

整个访谈窦唯都缓慢的很，慢悠悠的回应，躲闪和暗示。似乎世界对于他来说十分的不一定和居心叵测，是一个陷阱和阴谋。十来年前，魔岩三杰参与了所谓打造新音乐的春天，他和张楚大概算得上是新音乐，张楚继承了一些游吟的东西，而窦唯比较魔幻现实一点。相比起来窦唯的乐感气质更佳。后来《雨吁〉之后，音乐变的有点“虚”了，抽象，不知所以，后几张专辑我从来没有认真听过，我相信大多数人也不会去认真听，听也听不明白。我几乎忘记了还有这么个人。看了访谈以后觉得这人变化很大，很悲观，不是要死要活咬牙切齿的那种，而是类似带有宗教色彩的沉默。

“即使短暂的快乐也暗示着永恒的悲苦。”他说他就时刻准备着悲苦的到来。以前音乐的那种不忿象是世界抛弃了他，现在的状态象是他抛弃了世界。节目中展示他非典期间画的画，挺神的，象连环画一样，有才。有才的人不能也不会过的舒服，必然是悲苦的。其他同时代的人有过的舒服的，如鱼得水，说起话来一点内容都没有还有很多人愿意听，他们知道说到底不就是entertainment么，你也就是老百姓的个乐子，自己也就不把自己当回事了。窦唯估计是话越来越少了，从说话，到了嘀嘀咕咕一些别人听不动的东西，描画一些字典里也没有的汉字，最后到沉默。一点都不entertaining, 然而世界的确有时也以这种方式存在。 我也说不清这是大彻大悟了，还是彻底废了。

某个中国学者用下馆子的比喻来区分西方和中国的民主

西餐，你先选厨子或馆子，意大利厨子，法国厨子？选好厨子以后，菜单是厨子来定，顾客的选择余地很小。

中餐，你不选厨子，厨子是固定的，但是你有长长的菜单可以选。

BBC 4 presents novel A Concise Chinese-English dictionary for Lovers by Xiaolu Guo , adapted by Sarah LeFanu.

故事的主人公是一个叫Zhuang Xiao Qiao的中国女孩，简称Z，一个英国人无法发的音。她来自于中国农村，在伦敦学习英语，前半段故事讲她初到异乡的困惑，陌生和孤独。后半段讲诉了她和一个英国男子的感情故事。如同很多故事一样，这个故事试图描述一种displacement带来的价值观的冲突，家庭，感情，城乡差距等等，乏善可陈。

Z和我遇到的很多中国学生一样喜欢说：“在中国，我们不这样，我们怎么怎么样。”他们下意识的将中国描述成西方世界的对立面，如果西方世界是现实的话，那么中国就是一种现实的对面：乌托邦。对于Z来说，中国被抽象成一种不需privacy，一切共享的和睦大家庭，人人都坦诚相见。爱是一个没有时态的永恒，而不想西方人那样是个“此时此地”的偶发事件。简单来说，西方是一个圣人没有到达的地方。具有讽刺意义的是，Z又下意识的把西方的荒蛮等同于一种自由，她提到了中国的单位，开除，签证等概念，暗示着那个乌托邦的负面，utopia变成了dystopia. 这些矛盾我非常理解，却又觉得可笑。个人感觉是呆的越长，就发现东西方越来越象。我们时常把自己放在一个他者（other)的角度去审视现实，然后运用utopia and dystopia去批判这个现实，在现实中挣扎。Z的困惑大多来自于她自己的幼稚，她没有认清中国的现实，自然也就更无法认清西方的现实。身在英国，中国对于她是一个可以随意扭曲的抽象概念，回到了中国，英国又变成了那个utopia and dystopia。

经常听到中国朋友给英国朋友讲述中国，这个被描述的中国我从来没见过也没听说过。Z的中国是一个丝毫没有被现代性侵入的中国。他们总是根据自己在国外的所见所感去编辑“中国”。卡尔维诺小说中马可波罗的讲述极为精彩，而Z的讲述则平庸和乏味。后来有英国人向我求证：“你们中国是不是这样这样的。”我只能回答：有多少个中国人，就有多少种中国。

一天，千哥坐在镜子前面，突然被镜子里的景象吸引住了，楞楞的盯了两三分钟，然后放声大哭，许久不能平静。镜子可能是他至今为止见到最为古怪的东西：我们能触摸到它，冰凉坚硬，但是它的表象却是周围事物的反映。就象是变色龙，这种具有变相属性的物体可能让千哥觉得恐惧。

还有一种可能，千哥无法有效的分辨2d or 3d，的确镜子是个非常具有欺骗性的optical device,brunelleschi作的那个混淆现实和透视的装置，千哥肯定是无法理解的。在他看来，家里可能又多了一间房间，莫名其妙的多了几个人，居然还有一个和他年纪相仿，这些人都是怎么冒出来的，我怎么不知道你们家里还有个小孩。这种情况下，镜子象一个窗口，连通了另外一个房间，一个虚拟的房间，是这个房间的对映。

另外一种可能，千哥已经形成了某种程度上的自我意识，他能够分辨“self” and “other”，这恐怕是人类必须要走出第一步，这个两元论是一切其他两元论的基础。因此他知道镜子是other,但是里面的镜象是”self”的Image.如果是这样，他一定是第一次看见自己的长相，发现和看到的别人很不一样，于是产生了一种不安。

不管怎样，千哥非常不喜欢镜子，不喜欢这种游戏现实虚拟，self and other, 2d and 3d的玩意，这使得这个复杂的世界更变的难以琢磨了。有意思的是他不怕电视，电视很多特征和镜子相仿，只是荧幕那端的世界极为强大，以至于将self,here,now这个世界积压的所剩无几，千哥也就只能静静的坐着和观看。

在曼城有个剧院，原有部分是1960年代的建筑，1995年进行了加建。整个建筑第一眼看上去很特殊。我的第一感觉这不是英国人做的，像是某个西班牙人做的。结果，大错特错，google以后发现是英国建筑师做的，而且此人坐在我背后那张桌2年了。结果就兴奋的聊起了这个建筑，一大堆的草图解释怎样实现的自然通风，经过解释我才知道如此表现主义的形式后面原来是极端的理性主义，如果以解决这个建筑特殊的通风问题为新设计的出发点，形式自然不同，这是他的哲学。让人联想到aalto的怪窗户，扭转突出，一面通风，一面最大面积的采光。听建筑师本人聊自己的建筑实在是很有趣的一件事。

<p>http://www.maxfordham.com/images/projects/J2253_N13_newsite.jpg

千哥从一开始就是好奇而又充满批判精神的。他面对那些围着他的医生和护士，眼中就流露出某种狐疑。算命的说他的前世为人是异国人，在这个年代，在一个自诩尊重“multi－culture”的国家，”异国人“这个词似乎没什么意义，每个人都是异国人。算命的进一步解释，这是说他和别人的生活习惯不太一样。不管怎样，千哥坚信世界观和价值观的形成和年纪没有关系。

千哥的理想旅居地是法国、意大利和黎巴嫩。父母早些年旅行考察了前两者，fine,OK,acceptable,价值观不会有本质上冲突，只是俊男美女的特征不同，而且两个地方都有拿得出手的音乐、建筑、文学、美酒和美食，只要不沾染那种欧洲知识分子的精英意识也能过的快活。但是黎巴嫩不免让人挠头，那会是一个什么样的地方？

千哥喜欢看电视，谁不让看就和谁急。但他不计较看什么，这段时间坐在老爸旁边看了很多汽车的节目，多少了解了一部机器背后隐藏的那种不羁乖张和egocentric的偏执，然而他对这种东西不感兴趣，引擎的低吟和suspension传递来得震动只能让他睡觉。他一定觉得这些人很可笑，不就是个”玩意儿“么，搞的那么复杂，这些人一方面通过一部机器获得了自由，却又连路都不愿走了。按照机器美学延伸了自己的身体，自己原装的腿却越来越细，肚子越来越大，车越来越漂亮，自己越来越丑，瞧瞧clarkson，整个一个反面教材。看着看着，千哥忍不住摇了摇头，叹了口气。

千哥还喜欢阅读，严格说来不阅也不读，是听。老爸最近给他读了一些关于酒的东西，希望能把他的兴趣留在法国和意大利，远离黎巴嫩。冗长而又等级森严的旧世界，充满了暴发户般勇气和探险精神的新世界，颇为有趣。只不过因为未满18岁，老爸把wine换读成了milk。milk中说不定也有那种吸取天地精华，人缘地缘的terroir 概念呢。是从老庄的视角去看待呢，还是用后启蒙主义的态度去分析？这是个问题，但从千哥的个性上来说，他估计会喜欢新世界的口味。

千哥最近喜欢上了微笑，他觉的笑这个东西挺好玩，没事情笑笑也能使别人和自己高兴一下，但是过犹不及，一旦整天脸上挂着笑，脸部就痉挛了。所以千哥还是很珍惜自己的笑的。

千哥的父母从大学毕业十年了，他们的同学们发了一些聚会照片，父母俩人坐在电脑前一个个认真的辨认那些曾经如此熟悉的面孔。千哥在旁边看着很好奇，电脑上那些面孔分辨率如此之低，又怎样潜伏在你们大脑深处呢？又是怎样从涌出记忆的水面呢？十年是多长？有朋友是怎样的感觉呢？

中华一番里有这么一集：

小当家在广州和别人比手艺，题目是面非面，繁体字的“面”的左边是“麦”，右边是“面”。一边是材质（麦子的粉），一边是形态（条状物）。 小当家等大多数厨子的设计很接近，取形态而舍材质，就是用其他东西（牛肉，鱼肉）去作成面条的样子，看上去很普通，吃起来却有惊喜。 另外一个哥们被淘汰了，而且被嘲笑一番。因为他的思路是反的，取起材质，而舍其形态。看起来新奇，吃起来才知不过是面。当然是不符合那种娱乐心理的了。 评委们的逻辑是，形态重要，而材质其次。

不过在我看来，这两路没什么区别，材质、工艺和形态不可分。这才有逻辑性在里面。粉状物变成面团，再制成各种形状，条状物易加工，易熟，易食。这个逻辑才是面的逻辑。 我们干过用混凝土仿古建筑的事情（被很多人骂），也干过用当地传统材料做新房子的事情（似乎受欢迎）。看样子，房子和面不同。

Bradwell是一个在国家公园当中的村子，离我们村1个半小时车程。虽然在国家公园里面，但远没有有些村子那么受旅游者关注，倒变成了退休养老的好地方。当地人年轻的时候到外面闯，退了休以后回来养老，致使房价不匪。甲方不知年轻时怎么搞的，拥有了这个村子的三分之一，开了个工厂，制造不可告人的精密机械，大货车日日夜夜的把那些大家伙运到欧洲各地（其中一些象是V12引擎的部件，这种东东最早是用在飞机上的）。以前总觉得这些东东是在高度机械化的现代工厂中搞出来的，没想到乡镇企业也能干，其实是以前头脑中的城乡差距观念作怪，回头一想，这种craftsmanship的东东倒是和这种村子很配。

言归正传，看看建筑，这个村子非常象the last of summer wine的setting，耳边要再来些悠扬的口琴伴奏就更合适了。和很多传统村子一样，村子最早是沿着河发展的,错错落落的小房子沿着山坡延伸，逐渐稀疏。而后，村子又沿着公路延伸，中心就是两条轴的交叉点。一个桥，一个红色的电话亭，一个公共厕所，成为中心中比较重要的东东，一副人类文明的缩影，到处都透着sweet britishness。赖特建筑的水平线和景观呼应，这里的建筑都耸着肩膀和山山水水呼应，进深小，屋顶坡度大。国家公园有着一套莫名其妙的设计规范，材料，建筑体量，和细部，事无巨细，想把整个地区放在冰箱里冻起来。政府鼓励使用dry stone做外墙，以前周边有采石场，方便的很。现在这种东东能作的人不多了，采石场也停了，dry stone砌墙的造价就上去了。当地老百姓就用人造dry stone，就是把一些碎石用混凝土浇成600x400见方的砌块，然后普通工人就可以砌了，说实话效果不理想，建造方式不同，自然很多细部效果就不一样。不过倒显示了老百姓的聪明才智，精英们认为爷爷的房子好，就非让孙子按爷爷的办法干，谁让你是孙子呢？

Axel Gallén (later renamed himself Akseli Gallen-Kallela), entitled ‘Building’, of 1903 (Art Museum of the Ateneum, Helsinki).

“The painting depicts a family building at the forest edge. Behind the new building, we see stumps of felled trees in a gray-green and brown landscape, with low ground-covering broken occasionally by large stones. This is undoubtedly, a landscape uncultivated and poor. The felled trees make a clearing at the forest edge. To the right we see a lake reflecting sky. To the left, we see the darkness of the pine wood forest, where the edges of the painting fade into a black wilderness. Trees have been felled; they remain stacked, raw with bark. The wood for building is stripped of its bark. The built walls define an interior realm, distinguished from the forest beyond. The painting depicts the spare moment when nature is converted into culture.

In the painting, The father wields the axe and works on the dwelling. Wooden logs are refined and squared; we see the logic of construction evident in the joint. Around the man, we see woodworking tools: a means of measure and a means of cutting and carving. Around the woman, we see a thick shawl, a red and black woven pattern. She is breast-feeding the child, a primal vision of the maternal role (a primal act of caring for – the beginnings of human culture).

The painting, although only a moment in Finnish life, is epic. The painting stretches horizontally in landscape format. The Finnish landscape fills the frame, extending beyond the edges at left and right: rocky landscapes rising from lakeshores to thickly wooded forests. The sky is not depicted; the landscape alone serves as background to human endeavor.

Gallén’s painting depicts a spare attachment to the land. It provides for and sustains life, yet it is harsh and leads eventually to death.11 The painting pictures the lapse between nature and culture; a human cosmos subtracted and refined from the natural; the human realm ends where the uncultivated landscape begins – yet they coexist, such that each shapes the other. From Gallén’s painting we understand that the land shapes those who inhabit it .”

cited from The Nascent Sense: Alvar Aalto and Preserving the Finnish Cultural Myth

WILLIAM T WILLOUGHBY,Louisiana Tech University School of Architecture)

In the year 2007, the Lord came unto Noah, who was now living in England and said, "Once again, the earth has become wicked and over-populated, and I see the end of all flesh before me. Build another Ark and save 2 of every living thing along with a few good humans."

He gave Noah the CAD drawings, saying, "You have 6 months to build the Ark before I will start the unending rain for 40 days and 40 nights. " Six months later, the Lord looked down and saw Noah weeping in his yard - but no Ark.

"Noah!" He roared, "I'm about to start the rain! Where is the Ark ?"

"Forgive me, Lord," begged Noah, "but things have changed. I needed Building Regulations Approval because the Ark was over 30m2. I've been arguing with the Fire Brigade about the need for a sprinkler system. My neighbours claim that I should have obtained planning permission for building the Ark in my garden because it is development of the site even though in my view it is a temporary structure, but the roof is too high.

We had to go to appeal to the Secretary of State for a decision. The Local Area Access Group complained that my ramp was going to be too steep, and the inside of the Ark wasn't fully accessible, then the Department of Transport demanded a bond be posted for the future costs of moving power lines and other overhead obstructions, to clear the passage for the Ark 's move to the sea. I told them that the sea would be coming to us, but they would hear nothing of it.

Getting the wood was another problem. All the decent trees have Tree Preservation Orders on them and we live in a Site of Special Scientific Interest set up in order to protect the spotted owl. I tried to convince the environmentalists that I needed the wood to save the owls - but no go!

When I started gathering the animals, the RSPCA sued me. They insisted that I was confining wild animals against their will. They argued the accommodation was too restrictive, and it was cruel and inhumane to put so many animals in a confined space.

Then the County Council, the Environment Agency and the Rivers Authority ruled that I couldn't build the Ark until they'd conducted an environmental impact study on your proposed flood.

I'm still trying to resolve a complaint with the Equal Opportunities Commission on how many BMEs I'm supposed to hire for my building team. The trades unions say I can't use my sons. They insist I have to hire only CSCS accredited workers with Ark-building experience.

To make matters worse, Customs and Excise seized all my assets, claiming I'm trying to leave the country illegally with endangered species. So, forgive me, Lord, but it would take at least 10 years for me to finish this Ark. "

Suddenly the skies cleared, the sun began to shine, and a rainbow stretched across the sky.

Noah looked up in wonder and asked, "You mean you're not going to destroy the world?"

"No," said the Lord. "The government beat me to it"

By Nevermind

在我们村子的中心有一个不太起眼的建筑，经过了无数次都没留意过，最近由于作设计的关系，对它了解了一点，还蛮有趣，于是说来听听。

这个房子位处村中心的劳动人民领地，热闹，乱，中产阶级大概是不屑来这里购物的，流浪汉，小商小贩，低收入人群，孤寡老人经常在此地活动。由于这个区发展空间不大，城市空间结构也不清晰，建筑师、开发商和规划师们估计早就在制定发展宏图的时候把这个地方遗忘了。但是由于其所谓的能量（交通、中心位置和那些穷人们），这个地方还总是红红火火。

我说的这个房子是一个典型的维多利亚式样的civic building, 原来是个法庭。大概穷人在外面有了纠纷直接就可以进来打官司，或者是上层社会想镇一镇老百姓？总的来说保留了那副庄严相，但空间又糊里糊涂的，和外面的混乱相得益彰。

房子有三个出入口，法官一个，老百姓一个，犯人一个。互不交叉，建筑有几个块：监狱，法庭是相对完整的空间，其他的办公室就稀里糊涂的将这些空间黏糊在一起，同时又要形成那种一个窗户一个窗户的里面。这种黏糊法和阿尔托的有些手法相似。

在这个房子的背后有一个酒吧，有点出乎人的意料。当地人说，很早以前，那些黑社会老大们从法院出来就直接进酒吧，继续未完的事业。黑白两道就一街之隔。这个后街和前面的庙堂庄严相对比很大。

花了一天的时间搞清楚房子里面的布局，搞清楚背后的故事估计要更长。

另，最近看到一本书，是好事者专门把村子里发生的灵异现象总结了一下，标出所有闹鬼的房子，叫 haunted Sheffield，很有意思的设计指南呦

By Nevermind

如果对建筑和身体的关系感兴趣，澡堂子应该是个值得想想的题目。

入口可以直截了当，谦虚一点，如果不是洗浴中心的话，直接分成男女。空间怎么能带有那种性别的暗示？更衣室：干湿分离，还没那么简单，私密性的问题？从穿着衣服到没穿衣服的过渡？材料是不是要有skin contact的那种细腻？进了澡堂子，温度和湿气的原因，建筑材料往往坚硬、光滑易于清洗，这个硬给水的软提供了对比。如果换成其他质感的材料会如何？身体的各个部分是不是该分别对待？洗头和洗脚一样么？各个文化可能还不一样吧。高低贵贱赤诚相待，还是分成各种阵营？裸露的时候是人最脆弱的时候，还是更坚强的时候？最暧昧的时候，还是最直白的时候？张永和在《南京，工学院》中曾经提到了随着自己的成长，他从校外的公共澡堂（可能大家都相互不认识而觉得坦然？）转到了学校澡堂（彻底的融入群众？）在家里，浴室可以是一个封闭的盒子，公共浴室到成了社交娱乐场所，日本温泉干脆更开畅，融入大自然,雨啊雪啊都不在乎。身体可以是小宇宙的中心，也可以成为大宇宙的一部分。比起其他建筑，澡堂子大概是和身体最亲密的。刘伶会怎样设计他的浴室呢？

By Nevermind

我经常想，以后我的工作室的音乐应该是怎样的？

1996年夏，我们一伙人逃离学校，跑到了一个小地方做测绘，天气很热，我们挤在一间大房间里画图，面朝图板头顶吊扇。我们不知从那里搞来了一个录音机，于是房间里彻夜响着《赤裸裸》。我们一边重复地描着一个个瓦片，一边哼哼着“我的爱赤裸裸，赤裸裸，赤裸裸。。。”这个节奏感很重要，否则瓦片便会乱了套。终于有一天，Mam陈受不了了，放了一盘克来得慢的钢琴曲，暗示我们需要转换一下品位。现在是可以理解的，Mam陈自然是要纵览所有的图，试图把握传统民居的那种相互关系和节奏，赤裸裸有点过于简单化了。但是克来得慢“来得太慢”，我们的瓦片节奏被破坏了。

99年，在故字堆当中爬格子写论文，旁边的诸葛教授喜欢罗大佑和平克。具我分析诸葛先生是世外高人，听罗大佑那是为了告诉我们，她不排斥流行文化，体恤民情。 Pink么，那表明诸葛先生也在渴望寻求那种〈柯南〉不能给她带来的那种超现实情绪。在罗大佑的〈野百合也有春天〉歌声中，我写完了论文，充满了自信离开了学校。

参加工作以后，我的音乐历程便乱了套，彻底多元化了。在和学生一起作设计的时候，陈同学推介了孙楠的“你快回来，我一人承受不来。”那种绝望往往和日益逼近的deadline相得益彰。还有王家卫的花样年华给我们工作室带来了一点上海滩的绵软和颓废。

离开了上海，空降到这个岛国之后，我基本上不有意识地系统地听音乐了。工作的事物所因为要体现某种professionalism是不鼓励放音乐的，所以我也就带着耳机胡乱听些什么。没有了人共享，音乐也就不重在交流而无主题，沦落为背景。然而背景也是不简单的，如果做大规模的城市设计和组团，我倾向用那种好来坞诗史般的雄壮去强化自己的精英意识和造物姿态。如果作些小东西，我倾向用有些灵气的东西洗涤一下，例如德彪西。

坐在我后面的Dave大叔是一位60多岁的建筑师，经历过Archigram的时代，现在经常会听一些爵士，数码广播的兴起和DIY给他8小时之外添了不少乐趣。关于房子，他喜欢那种流畅，当玻璃和面板能够整齐的对齐，干净的接缝就会使他感到一种平静。那种花哨的立面层次不但会给他带来一种恐惧（因为他一般是要负责做节点详图的）而且会让他觉得眼睛无处落脚。

现在我正在听岩井俊二的电影原声碟，眼前是Power UNIT studio的House Chita的照片，心想这些日本人怎么就能在杂乱的生活中有那么一点点透明。那么这张原声可以作为以后我工作室的音乐收藏之一。

明代建国之初，徐达看着被蒙古人拆得象是考古遗址的城墙，心里不是滋味。前些天，朝廷下令重修北方军事防卫城市带，徐达被任命为重建办主任。这绝对不是一个另人惬意的活，搞好了皇上英明，搞不好了自己的不是。徐达琢磨了半晌，一咬牙：“她娘娘的，搞个竞赛！”先民主一下，然后让皇帝集中，选着哪个算哪个。

师爷整理标书发往各地： 报名者必须为国家一级注册进士，其中年纪过大而又有多年赶考经验的人（如范进）可以特许进士资格。参考者还可以自行组队参加，如有胡人参加，必须找汉人作为合作者，原因有三：一是国家安全考虑，二是九边重镇项目重大，不能便宜了胡人，三是胡人汉语往往不过关。

标书到了各地的县学、府学，一股“竞赛热”席卷全国。书生们纷纷花了35两银子的报名费，去了标书回家研读。

书生甲经商多年，学问早就荒废了，但是多年商场经验练就了一付好口才，报纸上流行什么经常挂在嘴上。这日在街上闲逛看见了一个小贩在卖“生态型绿色无污染可持续性煤球”，他灵机一动，这些年生态型绿色无污染可持续性是绝对政治正确呀。何不把城墙上面都种上草，多气派。于是他回家写好设计说明，可是自己多年不问书画，这图怎么办？好办，跑到城外的坟地，挑了一个草最多的坟头拍了张照片交了上去。

书生乙善于抽象思维，挑战概念。近日来苦苦思索概念不得其解。早上起来恍恍惚惚竟然把袜子穿反了，于是脱下翻转重穿。突然概念产生了，把城墙当作袜子翻转过来，既颠覆了内与外的概念，也颠覆了垂直和水平，于是脱下袜子裁裁剪剪作了个模型，交了上去。

书生丙饱读诗书，博古通今，一接到标书就查找古籍，找到了考工记中匠人营国一篇，逐字逐句的翻译成图纸，方案也就随之产生了。

书生丁以前是个手艺人，编篮子为生。这次打算“表皮”一下，编了个大篮子交了上去。

书生戊是个艺术家，强调那种随意和帅性，于是脱了光膀子，挥笔泼墨画了blob，怪异无比，犹如外星人的飞船。看着图，他一扔笔，喝酒去了。

一个月后，徐达收到了一大堆模型图纸，抱到了皇上那里，请求定夺。皇上粗粗地浏览了一边，说：“想法还是有的，不过有点简单问题复杂化了，你为什么不做个方的，极简主义么。”徐达抽了自己一个嘴巴，心想：“又脱裤子放屁了。”便返回北方找了一个施工队自己盖了起来。

若干年后，书生己看着这些盖好的方方的城感叹到：“这么简单的体型盛载了多少智慧和文化呀。”

上个周末，在院子里面栽了棵树。

贫嘴张大民的儿子叫张树，他们的卧室是围绕院子里的一棵树加建的，我猜想是那种北方常见的杨柳之类。《情书》中女主人公的名字叫藤井树，因为爷爷在她出生的时候在院子里种了一棵树，是那种白晃晃的桦树，犹如山上的雪。

其实我也早就有了为小冯同志栽棵树的想法，倒是没想纪念他尚未形成的高尚品格，主要就是想让他和某块土壤产生某种联系。

我在成长过程中换了好几个城市住，陌生，熟悉，然后又渐渐疏远，有几次都觉得是该安定下来了，结果又离开，至今搞得我一种方言都不会说，也不具备那种外人一眼就看出来的地方气质。自然也就不会有那种乡音和家乡菜味道带来得无法言说的亲热劲。从小学会了入乡随俗，以至于大学同窗拉洋片（LYP)说我适应能力太强，强得不能产生那种“文化碰撞”（这句是我加的）。某种程度上是对的，我从来没有那种“这是我的地盘”的霸气；但也不完全对，我时常回忆过去，只不过这些回忆都似乎飘飘荡荡没法落地。

树是具有空间性的，庇护也好了望也好，实实在在地圈了一块地。它又是时间性的，老叶落下新叶发芽，习习簌簌想是讲着故事。去年在美术馆看见一个影像作品，艺术家将一个树的影像投射在墙壁上，当你站在树的面前，叶子就开始下落，象被秋天的风吹的。当然你是无法在美术馆里感觉到风的，所以那摇曳的树叶有种奇怪。当“自然”的概念被解剖以后，如切片般放在你的眼前，总不是那么回事。

小冯同志需要一个真的树。最好是硕果累累而又五颜六色的，安静而又稳健的。

by nevermind

April 2007

最近我的mp3里放了2cd的西藏音乐采风音乐。以前我在上下班路上一般用阅读报纸来打发在轻轨上的时光，报纸上充斥着现实中的磕磕碰碰，而现在却被着苍凉空旷的歌唱拉到了远方。

上大学的时候对这个“远方”是无比向往大概是从看陈丹青的《西藏组画》开始的，那个时代的陈丹青、何多苓和罗中立给我们带来得视觉冲击强烈无比。站在西藏组画前面，真有些忘却了身处何时何地的感觉。我甚至记不清是在哪个美术馆看的展览，美术馆象一层包装，撕开以后，画里面的天际线就延展开来，人物也就跳到你的面前和你对视。魂也象是被他们一把攥住的感觉。

音乐的空间性在这些曲子里面很明显。那种回荡告诉你，这些人站在一望无际的旷野中肆意的放声。声音回荡许久直达远方听者的耳朵。视觉告诉你眼前的世界，而听觉却告诉你在这个世界之外空间继续绵延着。如果你身处一个狭小的空间，比如地铁，这种两个空间的反差强烈无比。

专辑里面有一首〈劳动歌〉，印象极深，因为我听过现场版。2000年，趁出差成都的机会，和朋友坐着军队的闷罐运货的飞机降落在拉萨。“远方”近在眼前了。不记得在哪个地方，听到屋顶上有人唱歌，便顺梯而上，看见一群年轻男女在夯屋顶。那里屋顶是用夯土完成防水和隔热的功能的。虽然雨水不多，但是屋顶上的土却要夯得极为密实，和混凝土差不多。夯土的工具是在木棒的端头固定一个盘子大的石块，将其提起，然后在让重力做功砸下去，一边撒水一边夯，如此反复。 对体力没有什么要求，只要有耐性，所以一般是孩子和妇女的工作。这本是整个建筑工程当中最为枯燥的一道程序，但是他们一边唱歌，一边随节奏而动作，俨然把屋顶当成了歌舞厅，怪不得几个小伙子也被吸引进来。他们看见我们先是一怔，然后便笑了起来，意识到歌舞厅里有了观众，他们歌舞的更加带劲了。脚下的屋顶在节奏当中一震一震，头上的云彩流淌着，建筑就在歌声当中一点点扎实起来。

如果城里的施工队也唱歌，那多好，地方小调最好，〈老鼠爱大米〉也行。于是我在作法中标明，碎土夯实，河南小调编花篮，3／4拍，男女两个声部。

Easter周末我整理了院子，给草坪剃了个板寸，添了两把椅子。我们是冬天搬的家， 然后一直比较忙，加上恶劣的天气，所以一直没有机会仔细打量和体会一下院子。

如果房子是堡垒（castle), 那么院子则具有很强的领域(territory) 的味道。房子 有窗户和门，我可以自主地选择封闭还是开放。院子本身就是开敞的，所以做文章 就要做在限定(define)上了。我们院子的左右是一种深红颜色的木制围栏，而左右 邻居则要在一边共享我们的红色围栏，在另一边要和再过去的邻居协商选颜色和材 质。结果很可能就是两边围栏的颜色和材质不一样，别扭但也丰富。以此类推，最 后一家两边都有围栏了，也就没有选择自主性了，也省事。那么我们房子的原有主 人必须是这一循环圈地运动的开始者或者是积极推动者，才有了两边颜色材质统一 的围栏。希望大家不要迂腐到制定长篇累牍的条文来“规范”怎样竖围栏，就如建筑 设计和规划中的party wall一样，往往只有请律师来解决，有时还可能引起旷日持 久的对峙。

当然大家没有那么笨。还有个简单的办法，就是各家协商选用一种材料，然后在自 己这边涂上自己喜欢的颜色，那也壮观。欧洲某一小镇规划要求每一家房子不能和 邻居涂同样颜色。如果仿效此法，我们这条街也能有一条人工彩虹了。

我们的后院里有个shed用来放置一些杂物，我一时兴起也整理了一边。把东西拿出 来，在按一种新的秩序摆放回去。另人吃惊的是看起来铺满院子的杂物居然可以井井有条的塞到那么小的一个小屋里面。“铺”和“塞”的区别在于“铺”是把院子当作一个平面，顺序摆放物品；而“塞”则是充分利用垂直纬度。如果院子是30平米，小屋3平米，就可以把小屋在垂直方向分隔成10层，这样就成了。于是另外一个概念产生了。可以设计一个可展开的小屋，展开以后就是个水平的院子，折叠起来就是个小屋。如果将这个方法推广到城市，我们可以把Sheffield折叠成上海杨浦区那么大，我就可以骑自行车上班了。

我们后院只有一种地面材质，陶质的铺地砖。当然原来的主人并没有要用一种人工材质“de－materialize”一个空间，将场所匀质化的想法，也就是图个省事。如果能够换成更加有工业味道的穿孔板就好了。地面材料弯上去变成竖向维护，作出来的结果会不会象浴缸？妥帖而且易于清洗？

所有的空间限定都是玩的心理游戏，防君子不防小人。我们这里“小人“还特多，邻居的猫们。也不知道哪只是谁家的，窜来窜去如若无人之境，还时不时地来试尝一下你们烤好的肉。他们实际上是院子的主人，我们只是在天气好的周末用一下这个空间，而他们则是天天在此。

造园应该是放松的，不过就是和花花草草、阳光、啤酒、烤肉还有猫们消磨一下时光罢了。这些东西给院子赋予了意义。至于生态不生态就不好说了，院子里面的植物对生物多样性和温室效应产生的正面影响大概和烤肉带来得污染也扯平了，基本做到zero footprint. 就如某个艺术家的行为艺术一样，在英国某个海岸拣了块石头，然后绕英国一圈回到起点，把石头放回了远处。